“適宜”是上海女人的專屬之優(yōu)美，是上海女人自我得意之優(yōu)美。

【資料圖】

李守白 重彩畫 《儷人》2018

一個女人，16歲是花季；一本書，16年后，是舊書，還很舊。我的《上海女人》出版16年后，歷經8次重印，一版再版，今年要出第三版了?！渡虾Ｅ恕氛戳松虾Ｅ说撵`氣，16歲了，尚有幾分動容。

2007年，我用三個月醞釀搜集資料，而后是滿負荷三個月寫書。15萬字的書，分配到每個月，是5萬字，每個星期1.25萬字。彼時我還要上班，不可能天天寫，我給自己下了軍令狀，一坐下去至少寫3000字……那么多年過去，分明還記得當時的苦，卻是再也吃不了第二遍苦了。

總算是有不錯的結果。

很多次有女性讀者和我交流，在書中看到了自己的影子，或者說，看到了她母親的影子。

影子是什么？在哪里？

還是在《上海女人》出版后不久，在一次文化界茶話會上，會議發(fā)起人朱爍淵一番盛情，要我談談“上海女人”。那天有眾多文化界大家在場，我不敢放肆，也無法推卻美意。恰好曹雷老師坐在一側，倏忽間我有了意外的談資：如果要贊美曹雷老師，什么詞最合適？肯定不僅是美麗漂亮，而是有更高境界的詞語。我用我在《上海女人》中提煉的一個詞來贊美：“適宜”——曹雷老師老適宜額。這句話我是用上海話說的，才會有適宜的感覺。

“適宜”是上海女人的專屬之優(yōu)美，是上海女人自我得意之優(yōu)美。山東人可以爽，四川人可以辣，上海女性以適宜為尊。

很多朋友和讀者對我在書中提煉的適宜，很是贊賞，卻也是問我，你是怎么提煉出來的？有朋友分析我，大約是生在淮海路住在淮海路，才會把上海女人寫得這么貼合。我未否認，當然是有些許因果關系的。后來某次聚會，朋友再次強化我與淮海路的情結。朋友是真意，我卻不領情了。喝了酒，口氣也大了。我說，淮海路確實很重要，但是住在淮海路的人多了，文章寫得好的人多了，為什么別人就沒有寫出《上海女人》呢？

還有什么更重要的原因？也是因為喝了酒，我才會敞開內心地回答，和我母親有關。很多女性讀者在《上海女人》中看到了自己的影子，其實，我看到的第一個影子，是我母親。書中寫到在淮海路大方布店和營業(yè)員切磋零頭布大小，是我兒時所見母親之為，夏夜在曬臺上聽評彈，也在我視線和聽覺之內。母親的生活態(tài)度和待人接物，是我寫“上海女人”的底本元素。

書出版后，我送給母親一本，沒有說母親之于我這本書的重要，說不出口的。母親自然開心，也沒有過多的話語。我沒期待母親讀我的書的。八十多歲了，看報紙都吃力，要把十幾萬字的書看一遍，為難母親了。

或許，畢竟是兒子的書，還反響不錯，母親開始看了。老花眼鏡已是不濟，還要加持放大鏡。有時候我下午回家早，天未暗，母親坐在沙發(fā)上，弓了背，湊在茶幾前，手持放大鏡，一行一行地“掃讀”。

終于把書看完的那天晚上，吃飯時，母親輕松地嘆了口氣：總算看好了，交關吃力，眼睛吃力，手吃力，背也吃力。母親沒有夸獎我寫得好，只是說了句，“嘎（這么）厚一本書，全是開夜車開出來的，不要太吃力了?！焙孟窬褪且患苄〉氖虑?，就這么過去了。我承襲了母親的性格，不擅長很外在地表達好感，心里卻是明白的。

后來，我是聽我表姐說到了母親對這本書的喜歡。表姐她們十來個人來看望母親，母親指著客廳書柜上一排《上海女人》說，這本書我可以做主的，你們喜歡，每人拿一本去好了。表姐告訴我，母親說這話的時候，神情很是自在。

我寫的母親和母子關系，是很普通、很市井的上海人俗常日子。書中的影子，疊合了許許多多上海女人的影子。

前些日子，上海大學出版社寄來了英語版《上海女人》，英語書名非常直截了當。我根本不會去想我這本書會有多大的文化傳播能力。我只是將它看作一只很小很小的風箏，飄著，風箏的名字叫“上海女人”。

兩個版本兩種語言的《上海女人》，不約而同地來。我自詡為是無意中的中英文二重唱，雖然很卡拉OK。

（本文為2023年新版《上海女人》自序節(jié)選）

（馬尚龍）